“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

金庸曾以这样一副对联概括自己的小说创作生涯。

金庸亲笔手书对联

图源香港文化博物馆官网

整副对联由其十四部长篇及中篇小说书名组成，而其中最负盛名的无疑是被书迷们称为“射雕三部曲”的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》与《倚天屠龙记》。

《射雕英雄传之铁血丹心》电视特刊

图源香港文化博物馆官网

从1957年《射雕英雄传》首次登报连载，到1983年黄日华、翁美玲版电视剧在华人世界掀起万人空巷的追剧热潮，再到后来每隔几年就重新被提上日程的影视化改编。

《射雕英雄传》不仅将金庸捧上了“武林至尊”的地位，也通过郭靖“侠之大者，为国为民”的爱国情怀滋养了一代又一代中国人的精神世界。

近年备受好评的2017版《射雕英雄传》中，83版杨康苗侨伟出演“东邪”黄药师

2024年是金庸诞辰百周年。

《金庸武侠世界》与《射雕英雄传：侠之大者》“一剧一影”两部献礼作都不约而同地选择了“射雕宇宙”进行改编。

远有被封神的83版射雕，近有“最还原”的17版射雕。珠玉在前，剧集《金庸武侠世界》打乱原著的记叙顺序，试图以单元剧的形式进行结构创新。

五个单元《东邪西毒》、《南帝北丐》、《华山论剑》、《九阴真经》及《铁血丹心》以人物为中心串起“射雕宇宙”中那些传奇人物黄药师、欧阳锋、段智兴、洪七公、梅超风、陈玄风还有观众最为熟悉的郭靖、黄蓉的前世今生。

在射雕中，金庸最不吝笔墨的莫过于男女主“靖蓉”。

郭靖与近年古装剧中一出场就开金手指大杀四方的男主角不同。他是一个生长于草原的“傻小子”，起初不通人情世故，性情朴讷，刚拜师“江南七怪”时也未展现任何武学天赋。

他唯一的过人之处可能就是一颗坚守善良、正义与勇敢的侠义之心。

这与史书中对于“侠”最初的记载不谋而合。史家笔下的侠与文人想象中的侠并不相同。“凡侠客必定武功高超”，那是小说家创造的神话。史书中的游侠解缓急，赴厄难，靠的是“古道热肠”，而并非“匹夫之勇”。

可见侠义之心不应以武功高下而论。

就凭着这一颗侠义之心，郭靖收获了包括“江南七怪”、全真派马钰道长、“北丐”洪七公、“东邪”黄药师等人的青睐与指点，终成一代大侠。

对于这些见多了人间冷暖的前辈们而言，一个人的本心最为重要，绝世武功能助善者行善，亦能助恶者作恶。

与郭靖结拜兄弟的杨康论资质并不比前者差，可他贪慕虚荣、自私自利，败给了人性贪婪的一面，最终落得个自掘坟墓的下场。

金庸偏爱有点“邪气”的女子，慧黠的黄蓉与朴讷的郭靖是金庸武侠世界中的“神仙眷侣”。两人性格看似冲突，实则互补。

前期的黄蓉聪明却贪玩，天资过人却不用在“正道”上，但在郭靖的影响下，她逐渐成熟起来，临危受命接下丐帮帮主之责，后期同郭靖一起保家卫国。

而郭靖也在和黄蓉的相处中学会了处事变通、知人善任。

此次《金庸武侠世界》中的“靖蓉”由青年演员此沙与包上恩饰演，少年鲜衣怒马，闯荡江湖，快哉快哉！

武侠小说通常是长篇巨制，复杂的故事脉络与群像人物塑造更易在篇幅较长的电视剧而非电影中呈现。

电影改编往往会选取小说中的某段情节展开描述。

徐克导演的电影《射雕英雄传：侠之大者》就是选取了“靖蓉”在成长后期守城卫国的热血片段。

在原著结尾，蒙古大军在成吉思汗带领下西征灭金，并欲南下灭宋，中原武林各门派高手混战其中，以郭靖为代表的侠之大者，为国为民，集结中原武林力量，力守襄阳。

本片中的“靖蓉”由青年演员肖战与庄达菲饰演，目前尚未有剧照发布，但相信曾执导过《七剑》、《狄仁杰之通天帝国》、《龙门飞甲》等武侠经典并在港产武侠片鼎盛时期监制过无数金庸小说改编影视剧的徐克导演，能交出一份令武侠迷们满意的献礼之作。

虽说侠义江湖令人热血沸腾，但武侠剧/片也曾经历瓶颈期。

上世纪七十年代到九十年代间，港产武侠剧/片经历了从起势到没落的转折之后，香港导演们纷纷“北上”。

2005年，李国立导演带着尚未成名的胡歌、刘亦菲、安以轩等一群年轻演员，以一部游戏改编的《仙剑奇侠传》开启了仙侠剧时代。

与传统武侠剧改编自武侠小说的单一来源不同，仙侠剧更兼容并蓄地将改编来源扩展至游戏、网络小说、动漫等网络时代的新兴IP，颇受年轻观众的喜爱。

十几年间，随着仙侠剧的不断发展壮大，传统武侠剧的生存空间越来越窄。

直至2017年，仙侠剧在《三生三世十里桃花》创造的巅峰之后也走上了下坡路。妖魔精怪世界和炫目特效带来的新鲜感退却，观众开始对“神仙也要被七情六欲困扰”的设定感到厌倦。

《三生三世十里桃花》的导演林玉芬是跟随“师父”李国立转战内地影视圈的香港导演

此后的仙侠剧虽偶有收视爆款，但再无经典，陷入死局。

某大制作仙侠剧的豆瓣评论区

所谓“武侠+”，即是在武侠剧中融入其他类型剧的元素。

以去年出圈的几部“武侠+”代表剧集为例。《莲花楼》为“武侠+悬疑”，退隐江湖的天下第一李莲花（李相夷）与热血少年方多病、孤傲武痴笛飞声组成探案小组，屡破奇案，整顿武林。

《一念关山》为“武侠+公路+权谋”，剧中江湖与庙堂不再设限，分属安国与梧国的杀手组织朱衣卫与情报机构六道堂以各自的武功与智计展开政治博弈。

《云襄传》为“武侠+商战”，看似玩世不恭，实则智计无双的翩翩佳公子云襄拜别师门后，在江湖与商场的腥风血雨中游走，运筹帷幄间定风波，平天下。

还有本山大叔领衔的《鹊刀门传奇》以“武侠+喜剧”的模式，汇集宋小宝等一群喜剧演员倾情演绎，令原本严肃的武林笑料不断。

类型融合确实令传统武侠观众感到耳目一新，吸引了大批原本非武侠受众的年轻观众和女性观众入场。

但比起元素的叠加，这些成功的“武侠+”更重要的是做到了对于当下这个时代所需的侠客与侠义的重新诠释。

“武侠+”剧集的受众呈年轻化、女性化趋势

数据源自百度指数

《莲花楼》中的李相夷是年少成名的武学奇才，十年前他为替四顾门同门师兄单孤刀报仇，同金鸳盟盟主笛飞声约战东海，身中剧毒亦身受重伤。

救他的和尚断言他余命十年，要积极求医问药。他却更名为李莲花，做个游医，推着一座莲花楼四处流浪，忙着养狗、品茶、研究新菜式，不关心治病，也不问江湖事。

这十年来，他唯一放不下的，就是未曾找到师兄的尸身，待与师父九泉下相见无法交代。

临近结局之时，本剧迎来了最荒诞的反转——单孤刀根本没死。单孤刀以死设局挑起四顾门与金鸳阁的矛盾，为的就是将李相夷拉下神坛，再取而代之。

当十年之后的李莲花得知真相，并未同戏外的看客一般“愤慨”，而是坦然接受了这般荒诞。

面对人生中诸多西西弗斯式徒劳无功的任务，我们能做的唯有为自己而活。卸掉了“天下第一李相夷”的虚名，李莲花才终能逍遥世外、忠于自己本心地度过这最后十年。

若侠客都汲汲于名利，争这天下第一，那江湖与庙堂又有何分别？

《莲花楼》中的侠颠覆了传统武侠中只关心“匡扶正义，惩恶扬善”的侠，李莲花的“退隐”呼应着当代年轻人抵御深度异化的另类姿态——“躺平”。

李莲花的伤与病在某种意义上也是社畜们在经历过高强度工时和机械化劳动后所积累的身心之创，而唯一能疗愈这一切的或许就是适度地“躺平”。

“卷”在大城市的年轻人也可以像李莲花一样选择“不卷了”，回归田园，回归质朴，看庭前花开花落，望天上云卷云舒。

或许是因为2023年这几部“武侠+”剧集未播出前，播出效果尚不明朗，今年将与观众见面的几部武侠剧更偏向于传统武侠剧，亦可视为对金庸及当年新派武侠小说传统的致敬。

除了前文提到的“一剧一影”为金庸百周年诞辰献礼打头阵，《英雄志》与《七夜雪》也将与观众见面。

《英雄志》改编自孙晓所作的同名长篇武侠小说。“金庸封笔古龙逝，世间唯有英雄志”，讲的是孙晓对武侠传统的继承，但继承之外，亦有创新。

本书借用明英宗土木堡之变为背景，以复辟为舞台，写出了英雄们与时代间的相互激荡，书中贩夫走卒、市井小民、娼妇与公主、乞丐与皇帝......无人不可以为英雄，随着故事的推进，作者不断地解构与建构“何为英雄”，尽显其“古典之性格、后现代之结构”。

此次剧版《英雄志》由杨文军导演操刀，其独特的中式美学势必将为武侠迷们奉上一场视听饕餮盛宴。

而《七夜雪》则是改编自武侠作家沧月的同名小说。

不羁剑客霍展白为友人之子求药，结识药师谷谷主薛紫夜。

八年时间，二人在朝夕相处之中，从各有执念，到默契加深，互相救赎，并约定来年梅树下共饮。却因各自背负的责任而难言爱意，留下天人永隔的遗憾。

沧月小说继承了“金古黄粱温”等港台新武侠作家的写作传统，继承了江湖厮杀的情节，却抛弃了英雄美人终成眷属的结局，塑造了一系列失意的江湖儿女形象，多以悲剧结尾。

《七夜雪》即是其悲剧美学的代表作。

学者陈平原曾在《千古文人侠客梦》中这样阐释武侠故事流行的原因——现实生活中，“天下多有不平事，世上难遇有心人”；武侠世界里，却多的是“拔剑谁无义，挥金却有仁”。

人生不如意十之八九，有所不能之时，人类意识到自己的渺小，也因而产生了“被拯救”的渴望。神、佛、上帝、真主......都是人类被拯救愿望的客体化。

但这些“无所不能”的神灵过于虚幻，打抱不平的侠客才更切近人间。人类对侠客的渴望不减，武侠故事自会长青。

上世纪五十年代发轫于中国香港的新派武侠小说宗师们相继辞世，但后世对于他们所创造的武侠世界依然心向往之。

不过，正如金庸所说，“小说是写给人看的，小说的内容是人”。武侠小说不过是“环境在古代、主角会武功、情节要激烈”，但最终还是要读者的个性与感情与书中所展现的个性与感情产生“化学反应”，才会有“强烈的震动”。

时代在变，侠客也在变。

动荡之中，我们渴望郭靖这样的大侠保家卫国。但和平年代，我们或许更需要的是李莲花这样的闲云野鹤，在忙碌的生活中给予我们心灵的慰藉。

一代人有一代人的江湖，但，江湖从未远去。

来源：卫视电影台

编辑：福尔魔歌、Remi